老婆の吐く息はマーシャルのアンプの匂いがする 朽ちて焼け落ちた真空管の匂いがする 殺風景な病院の待合室は老婆のお気に入りの場所 大声を出さなくとも以心伝心 他愛なく親しく 焦髪を振り乱しながら 煙管に火薬を詰める その仕草は人間の単純な最も人間ら…