飼育係りの日記
挿絵 グスタフ画伯
彼が死んだ。
白くて透明に近ぃ肌の色、
まだ若い男の子の象。
前日まで普段とかわりなく元気で食欲も旺盛だった彼。
正直彼が死んだと聞いたとき、
こわくて顔をあげれなかった。
彼の死体をみるのが嫌で、部屋にとじこもった。
と同時にわたしの筋肉や神経が
すこしふるえているのがわかった。
管理帳に死んだ時間を書いた。
死因は左前足関節炎による心不全。
おそるおそるきいた。
彼はいまどこに安置されているのか、
まだ大きなすがたのままか、
もうちいさくなってしまったのか、
もう体はカチコチなのか
わからないことばかりだったので、きいた。。
彼の死体はどうするのか、
焼くのか、まさか丸焼きにはできないはず
だとしたら、大きな穴を掘って埋めるのか。。
ふとあたまをよぎったのは、
わたしのいえで飼っていた
小鳥のｐ子が死んだ元日のあさのこと。
手のひらのうえによこたわるｐ子が、
まだやわらかくて冷たくなかったこと。
まだ生き返るじゃないかって正直おもったことを。
わたしは、勇気をふりしぼって
その彼の眠っている扉をあける決心をした。
/つづき
まばたきする時間なんて一瞬なはずなのに
いまはすごく長く感じる
わたしは、彼が眠っていると聞いたドアの前で
立ち止まると、自分の勇気をマックスにして、
ﾄﾞｱのノブを力いっぱい握ってまわし、
思いっきりﾄﾞｱを押しあけた。
部屋に響いたのは、ドアの開く音だけ
横たわっているはずの彼の姿はなく
伽藍とした静まり返った部屋があるだけだった。
わたしは大急ぎで事務所に戻り
いきさつを話すと、厩務員Ａは仰天した顔して
部屋に走っていった
「そんなばかな、、ここで彼に
白い大敷布をかぶせておいたのに。。。」
彼の死に立ち会った獣医師Ｂも驚いた顔で
やってきて、園内を探し始めた。
そのあと、園長を取り囲んで緊急会議が開かれた。
繰り返された議論、
「いつ、どこで、だれが、どうやって。。。」
園長はそれを警察に届けることもせず、
動物園を休みにすることもせず、
たぶんそれは死骸が無くなったという理由からであり、
普段わたしの結婚について、
一度も背中を押したことのない園長が、
わたしに言った 「彼を探せ！」 と
わたしは着替えた。
ベージュ色のショートパンツに黒ぶちのセル眼鏡
珈琲色のジャンパー、ポッケにはリトマス試験紙
ショルダーバックにはＧＰＳ付きの携帯と
アルカリ飲料水とバナナ。。
彼はみんなの人気者だった
彼あてには、当園を訪れた
エンゼル幼稚園や、たんぽぽ保育園の
ともだちから、多くの手紙が寄せられていた
それも子供が描いたかわいいイラストつきの
手紙が多く、それらは園内の壁に飾ってあった。
でも彼が死んで、かれの亡骸が消えたということは
まだ誰も知らなかった。
わたしは、ナイル河を下るワニになった気分で、
わたしの命に代えてあなたをまもる
というつよい決意で、探索をはじめた。
手にはひとりの園児が描いた彼の似顔絵。
これが写真よりもっとも端的に
彼の特徴を表現していて、
わたしはこの絵をとっても気に入っていた。
挿絵 こぶた博士
その絵にはエンゼル幼稚園、ゆり組、るん子
そう書いてあったので、わたしはこの子が
気になってしかたなかったので、まっさきに
その幼稚園をたずねた。ゆり組の先生に
聞くと先生は園庭のほうを指さし、あそこで
ひとりで遊んでいるのがそうよと教えてくれた。
陽だまりの午後、園庭には
さくらの花びらがぴらぴら舞っていた。
女の子はちいさな象の遊具にまたがっていた。
目をぱちくりさせて、ちかよっていったわたしを
ふしぎそうな顔でながめた。
.
